（作者简介：曹梦瑶，湖南大学经济与贸易学院24级学生）
春·玉兰与花坛
三月了，风还是凉的，但到底不同了。花坛里的花不知什么时候冒了出来，先是迎春，细细碎碎的黄，像谁家姑娘不小心洒了一地的金粉。然后是紫叶李，粉白的花瓣薄得透明，风一吹就落，落在石板缝里，落在早起背书的学生肩头。我不忍拂去，总觉得这些花瓣是有记忆的，它们记得每一个清晨从这里走过的脚步。
水上教学楼前那一排白玉兰，是我每年春天都要去看的。花开得盛的时候，满树的白，远远望着像落了雪。走近了，花瓣肥厚温润，有一种旧瓷器的光泽，却又比瓷器多了些活气。香气是清的，不浓不烈，若有若无地飘着，像远处有人吹箫。风大的日子，花瓣纷纷扬扬地落，铺了一地。我走在上面，软软的，心里也跟着软了下来。忽然就想，这花年年开，年年落，看过多少人呢？那些和我一样在这里驻足的人，如今又在哪里？
夏·岳麓山
夏天的岳麓山是绿的，绿得深沉，绿得化不开。从校园后门出去，沿着石阶往上走，两旁的树木遮天蔽日，把暑气挡在了外面。蝉鸣聒噪，一声高过一声，像是要把整个夏天喊破。可走着走着，心反倒静下来了。
山路弯弯曲曲的，不时有泉水从石缝里渗出来，滴滴答答的，在寂静的山林里格外清晰。偶尔遇见一座亭子，或是几块石碑，上面刻着字，有的已经模糊了，要凑近了才能辨认。我站在碑前，伸手摸了摸那些凹下去的笔画，冰凉的，粗糙的，像是摸到了时间的纹理。这山上，朱熹来过，张栻来过，多少文人墨客都来过。他们当年走的路，是不是也是这一条？他们当年看到的风景，是不是也和现在一样？山还是那座山，树已经不是那些树了。可那股气韵，那股千年不散的文脉，似乎还在空气里流淌着。
爬到半山腰，回头望，湘江像一条银白的带子，蜿蜒着伸向远方。城市在脚下，密密麻麻的，像一个巨大的棋盘。人在其中，不过是一粒棋子大小罢了。可就是这些小小的棋子，一代一代地，在这片土地上书写着什么。
秋·爱晚亭
秋天的爱晚亭，是另一番气象。
枫叶红了，红得炽烈，红得惊心动魄。远远望去，整座山都烧起来了似的。走近了，每一片叶子都红得通透，像浸透了血，又像喝醉了酒。阳光透过叶子的缝隙洒下来，地上便有了斑斑驳驳的红光，晃得人眼睛发花。
爱晚亭就在这片红枫之中。亭子是清朝建的，飞檐翘角，朱柱碧瓦，在红叶的映衬下格外醒目。亭子里有石桌石凳，坐上去凉丝丝的。风穿过亭子的时候，带着一股草木的气息，还有隐隐约约的桂花香。我坐在那里，看着满山的红叶，忽然想起了杜牧的诗：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”一千多年过去了，诗还在，枫叶还在，只是看枫叶的人换了一茬又一茬。
我不由得想，这青砖黛瓦，这炽烈红枫，是否千年前就在这里，是否和千年前一般景象，是否有学子如我一般驻足凝目，心受感触？那些曾经在这里读书论道的先贤们，他们的身影早已消散在历史的长河里，可他们的精神，他们的学问，却像这枫叶一样，一年一年地红下去，一代一代地传下去。我们这些后来者，站在他们站过的地方，看着他们看过的风景，心里便有了底气，知道自己不是无根的浮萍。
冬·岳麓书院
冬天的岳麓书院，安静得像一幅水墨画。
从正门进去，迎面就是赫曦台。台子不高，青石砌的，上面有几株老梅，正开着花。梅花是红的，在灰蒙蒙的天色里格外醒目，像一团小火苗，在寒冷中倔强地燃烧着。香气是冷的，冷到骨子里去，却让人清醒。
往里走，是讲堂。堂前挂着“实事求是”的匾额，字迹遒劲有力。讲堂空荡荡的，只有几排桌椅，整整齐齐地摆着。我站在那里，想象着几百年前，这里坐满了学子，听先生讲经论道。冬天的风从门外灌进来，呼呼地响，可堂内生了炭火，暖融融的。先生的声音不高不低，一字一句，清清楚楚。那些年轻的面孔，在火光里忽明忽暗，眼睛里闪着求知的光芒。那时候，他们想的是什么呢？是修身齐家治国平天下，是为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。这些宏大的理想，在今天听起来似乎有些遥远，可在那样的时代，却是真真切切地刻在每一个读书人心里的。
我在院子里慢慢地走着。青石板路被岁月磨得光滑，反射着冷冷的光。廊柱上的漆已经剥落了，露出木头本来的颜色。一切都是旧的，旧得让人心安。墙角有一丛竹子，叶子还是绿的，在寒风里瑟瑟地响。竹影投在白墙上，疏疏朗朗的，像一幅画。
出了书院，天已经黑了。路灯亮了，昏黄的光照着湿漉漉的石板路。回头望去，书院的大门在夜色里沉默着，像一个老人，守着自己的记忆。我想，这座院子见过太多了。它见过朝代的更迭，见过战火的洗礼，见过一代又一代的年轻人走进来又走出去。它不说话，可它什么都记得。
我们这些人，在这里待上四年，也不过是它漫长生命里的一瞬。可就是这一瞬，对我们来说，就是一生中最珍贵的时光了。那些在玉兰花下走过的清晨，在岳麓山上流过的汗，在爱晚亭里发过的呆，在书院里感受过的敬畏，都会变成血液里的一部分，跟着我们走很远很远的路。
四季轮回，生生不息。这座园子，就这样静静地立在湘江边上，看着时间流过，看着人来人往。而我们，何其有幸，是其中的一员。这千百年间的“我们”，如同湘江里的一滴水，汇聚成奔腾喧嚣的浪花，汇聚成生生不息的文脉，长流于此，长流于世。
图一、初夏水上教学楼门口晒的瓜条
图二、夏末北校小花园的夜景
图三、春天中楼阶梯的窗户、树影和蓝天
图四、深秋落叶散落校园
图五、盛夏教室里不经意向外望去，就是这样一副明媚光景
图六、北校窗户口晒太阳的小猫咪
