（作者简介：段培珍，化学化工学院化学工程与工艺2022级）
离校前收拾行李，我翻出几个大文件夹。课程表、成绩单、获奖证书、住院记录、请假条……四年浓缩成一沓纸。每一张纸背后，都连着一群人。我想，这大概就是母校赠予我最珍贵的东西——不是某一张奖状，而是那些在关键时刻托住我的人，和那些被托住的时光。
一份助学贷款合同——入学之初，摆在面前的第一道坎不是课程，而是经济压力。面对一纸录取通知书，我犹豫过，甚至想过放弃。学长学姐了解情况后推荐了助学贷款，但我和家人一开始并不愿意办理，总觉得借钱读书心里不踏实。直到辅导员专门打来一通电话，把助学贷款的政策、申请流程、还款方式一条条讲清楚。她语气很平，没有任何劝说或施压，只是把该让我知道的事一件件说清楚。那通电话不长，但我后来真的去查了政策、问了学长学姐，最终决定办理。学费有了着落，生活费有了基本保障，我才能够把大部分精力放在学习上。
后来我才意识到，那张助学贷款合同，是我在湖大填过的第一份重要文件。它不只是一份合同，更是一份托举——让我知道，在这所学校，没有人会因为你暂时困难而被落下。而辅导员的那个电话，没有替我做决定，却给了我说“好”的勇气。
一次竞选——但仅有经济的保障还不够。大一的我，是重度“社恐”——与人交谈时目光躲闪、声音细小，每次说话都会被提醒“大声点”。我清楚，如果连短板都不敢面对，又如何真正成长？
改变，就从最害怕的事情开始。大一班干竞选，我鼓足勇气站上讲台，双腿止不住地发颤，说话结结巴巴、表达笨拙。没有华丽的辞藻，只是真诚地介绍自己。这份略带青涩的真诚，反而打动了在场的同学——我成功当选为化工2201班班长。很久以后我才明白，那个在竞选中结结巴巴的我，只因怀揣真诚与初心，便赢得了同学们最宝贵的信任。
从此，在两年班长、两年副年级长的学生工作中，我也慢慢学着组织协调、学着倾听沟通，在一次次尝试里丢掉胆怯、拾起勇气。从怯于开口到凝聚团队，也完成了从“锻炼自己”到“服务他人”的转变，连续三年获评湖南大学“优秀学生”，并于2024年获评“芙蓉学子·榜样力量”荣誉称号。母校让我相信：敢为人先，可以打破胆怯；实事求是，能够守住本心。
一沓手稿——如果说申请表给了我立足的根基，竞选给了我开口的勇气，那么手稿则给了我攀登的方向。
2022年开学典礼上，“努力成为新时代经世致用领军人才”的期许在我心中深深扎根。我不再满足于做一名优秀的跟随者，而是主动扛起大旗，立志成为团队的领航者。在全国大学生化工设计竞赛中，作为队长，我带着团队一头扎进文献和数据里。白天查资料、算物料，凌晨四点还在改流程，凌晨的灯光比白天的阳光还熟悉。方案改了一次又一次，每一张手稿上都密密麻麻记着讨论的痕迹——箭头、问号……但没有人说放弃——那些熬过的夜、推倒重来的沮丧，最后都变成了同一个执念：把这个方案做成。
大二那年五月，因为胃出血住院，几门考试同时在即，学委替我跑完所有手续把请假条交到我手上。室友来病房，在刺眼的灯光下一道题一道题地给我圈划《有机化学》的重点。后来组队打化工设计大赛，还是那几个人。区赛前我再次住院，队友们先去赛场所在城市，开了好几次线上会议。屏幕上是几张熟悉的脸，讨论方案、调整分工、过答辩细节。我出院后直奔赛场，推开酒店房门，他们只是抬头说“你来了啊”，然后一起继续对PPT。
最终，团队创造性地提出利用酸性废气制备二甲基亚砜并联产碳酸二甲酯的方案，将酸性废气的利用率从31%提升至93%，从四千余支队伍中脱颖而出，斩获全国一等奖。决赛现场，我站在台上自信清晰地阐述团队的设计理念——那个曾经说话细声、目光躲闪的男孩，站上了全国赛的讲台，带着他的团队，讲出了属于他们的答案
母校给我的，是一份助学贷款合同、一次竞选、一沓手稿背后的全部：有人在起点托住我，有人在成长中推我一把，有人在攀登时与我并肩。
四年过去，文件夹里的纸已经发软、卷边。它们很轻，但被托住的时光，从来不会因为纸张变薄而变轻。
值此母校百年华诞之际，我把这段平凡却深刻的成长，作为最真诚的献礼。感谢湖大，以包容滋养我，以温暖照亮我，以坚韧成就我。未来，我会带着这份从岳麓山下收获的成长力量，脚踏实地、逐光前行，努力活成有温度、有担当、有力量的湖大人。
